В самом сердце тихой провинции, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, происходит настоящее потрясение. Местный предприниматель, человек, чья философия всегда строилась на личной выгоде и скептическом отношении к любым властным структурам, совершенно неожиданно для себя оказывается избранным на пост мэра. Это стечение обстоятельств, больше похожее на нелепую шутку, кардинально меняет его привычную жизнь, погружая в пучину муниципальных проблем, бюрократических лабиринтов и откровенно абсурдных ситуаций. Первоначально он воспринимает новую роль как досадную помеху своему бизнесу и комфортному существованию, но с каждым новым вызовом — будь то развал коммунального хозяйства, коррупционные схемы в подчиненных ему учреждениях или прямые просьбы отчаявшихся горожан — в нем начинает просыпаться незнакомое ранее чувство ответственности. Комичные неудачи и драматичные провалы заставляют его пересмотреть свои взгляды, постепенно стирая грань между циничным расчетом и искренним желанием что-то исправить. Это история глубокой внутренней трансформации, путь от полного отрицания общественных идеалов до их мучительного принятия и понимания. Герой, привыкший манипулировать и извлекать выгоду, вынужден столкнуться с реальными последствиями своих решений уже не для счета в банке, а для тысяч людей, доверивших ему свой город. Сквозь призму сатирических и трогательных событий зритель наблюдает, как под грузом обстоятельств рушатся старые принципы и рождается новый человек, способный на бескорыстные поступки и настоящую заботу. Фильм мастерски балансирует между юмором и драмой, показывая, что даже самый закоренелый циник, оказавшись в эпицентре человеческих проблем и надежд, может обнаружить в себе не только слабости, но и неожиданную силу духа, чтобы измениться и стать тем лидером, в котором так нуждалось это маленькое, но полное жизни место.